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pennellate tra input e 
storie 
 

La connessione funziona, siamo on line. Io sistemo 
il telefono, Gian Domanico si siede tra i suoi 
quadri. Emozionati e un po’ imbarazzati niziamo. 

S: Quando ti ho conosciuto in occasione del 
DivinArte di Nepi, organizzato da Simona 
Benedetti, pensavo che vivessi nel viterbese, 
quando invece ho capito che eri lontano, mi sono 
detta: “Non lasciarti fermare dalla distanza, in 
qualche modo riuscirai ad incontrarlo.”. Ed eccoci 
qui.  

GD: Ho conosciuto DivinArte casualmente, perché 
dei miei amici parteciparono come compagnia 
teatrale alla prima edizione, poi parlando con loro 
mi hanno detto di aver conosciuto questo evento 
interessante, mi hanno dato il numero di Simona, 
mi sono messo in contatto con lei ed ho iniziato a 
frequentare anche questo evento, che è 
bellissimo. 

S: Si molto, sono molti anni che partecipi? 

GD: Si, sono 5 anni. La prima edizione che ho 
fatto ho esposto dei quadri al Bar dei Borgia. 

S: Quindi ogni volta ti sei confrontato con le varie 
tematiche proposte dall’evento? 

GD: No, perché i primi anni era a tema libero, 
quindi io portavo i miei astratti, poi Simona ha 
iniziato a mettere questi temi e la cosa è 
diventata anche abbastanza interessante, l’ho 
presa un po’ come una sfida, perché io 
personalmente, quando mi danno un tema, sono 
sincero, vado un po’ in crisi, lo vedo un po’ come 
un’imposizione dove non mi posso esprimere 
come vorrei, però alla fine la prendo come sfida. 

S: Quando poi si vince la sfida assume tutto un 
valore diverso. 

GD: Certo. 

S: Vorrei parlare con te della fotografia, 
quest’arte che abbiamo in comune. Secondo te la 
fotografia è arte, se ne dibatte tanto e visto che 
te sei a cavallo tra due mondi proviamo a 
parlarne. 

GD: La fotografia sicuramente è un’espressione 
artistica a modo suo, però l’ho sempre vista non 
proprio come la pittura. È una forma d’arte, 
soprattutto quando si fotografa i temi classici, a 
me piaceva molto il ritratto e fotografare il mare, 
soprattutto quando mi sono trasferito a Pescara, 
ho scoperto questa dimensione del mare. 
Secondo me, non vorrei dire un’eresia, secondo 
me era arte fino a quando c’era ancora la 
pellicola, la camera oscura e si poteva lavorare 
con i filtri, gli effetti che tu potevi dare ad 
un’un’immagine, la dovevi fare in diretta, la 
dovevi pensare prima dello scatto, secondo me 
fino a lì la fotografia era arte. Poi con il digitale la 
parola “arte” mi va un po’ così, ho visto tante 
cose. Io avevo uno studio fotografico, quando ho 
visto che arrivava Photoshop, l’arte l’ho vista 
decadere in un certo senso. Oggi non so, mi sono 
allontanato dalla fotografia, non so come è oggi, 
sono sincero, però dalle prime cose che ho visto, 
ho deciso di chiudere per farti capire, ho deciso di 
chiudere lo studio, perché oltre a non essere più 
remunerativo il lavoro del fotografo, non si 
vendevano più rullini, ma questo è un altro 
discorso, ho visto questa decadenza dal punto di 
vista artistico della fotografia. Una volta mi fecero 
una domanda ad un incontro tra fotografi e più o 
meno la domanda era questa qui, che mi hai fatto 
tu, ed io risposi che la fotografia l’avevo vista 
morire in una scheda madre.  

S: già, capisco … 

GD: Poi da lì ho iniziato a dipingere, anche perché 
quando ho chiuso lo studio, sai quando chiudi un 
negozio ti rimangono delle cose da pagare, ti 
spulciano, ti fanno un resoconto e scoprono che 
magari un anno non hai pagato l’INPS, un’altra 
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cosa, ecc. ecc., e mi sono messo a fare un lavoro. 
Ho trovato un lavoro in una piccola azienda metal 
meccanica ed è stato un po’ come andare a 
sbattere su un muro di centoventi km orari, 
perché nel giro di un mese da lavoro-autonomo 
fotografo a lavoro dipendente-operaio metal 
meccanico a catena, è stato un impatto 
durissimo. Dopo un paio di settimane mi è 
successa una cosa un po’ così ..  avevo 40 anni, 
entrare in una fabbrica a 40 anni è un po’ dura. 
Un giorno a fine turno appoggiai la testa sul 
banco di lavoro e iniziai a piangere perché era 
una cosa dura, veramente dura. Mentre stavo 
così (con la testa china sul bancone, appoggiata 
tra le braccia) a terra avevo tutto il materiale di 
scarto del lavoro giornaliero e non so, è stata una 
cosa istintiva, non ho mai capito da dove fosse 
partita questa azione che ho fatto, che è stata 
quella di raccogliere questo materiale e metterlo 
in un sacchetto e portarmelo a casa. Questa cosa 
è rimasta lì appesa per due tre mesi, poi mi sono 
detto che dovevo uscire da questa situazione 
mentale perché stavo proprio implodendo. Stavo 
crollando perché stavo facendo un lavoro che 
non era mio, che non sentivo mio, un lavoro per 
me bruttissimo, in un certo modo invidio che lo 
fa’ per 40 anni, perché è una lotta anche contro 
se stessi. Dopo due, tre mesi mi sono detto 
“aspetta, questa roba che ho raccolto qualcuno 
me l’ha fatta raccogliere”, elaborando questa 
cosa mi sono detto “ok ho fatto l’accademia? Va 
bene! Ho fatto il liceo artistico? Ok! Facciamo 
qualcosa con questi scarti!”. Ho comprato una 
tela 90x120 e da lì ho iniziato la mia nuova 
avventura di pittore e non più di fotografo. In un 
mese ho realizzato questa tela che ho intitolato 
“Senza uscita” ed è stato il mio primo lavoro da 
pittore. 

S: Ce l’hai ancora? 

GD: Ce l’ho ancora, perché non è vendibile. 

S: … immagino. 

GD: La mia prima volta che ho incontrato una 

gallerista a Torino, “La Telaccia” a Torino, mi sono 
portato dietro questa tela e mi fa, “ È 
interessante, però mi devi raccontare: che cosa 
racconti con questa tela?”, e le ho raccontato 
questa storia e lei mi chiede: “Quanto lo fai?,” 
proprio detta così, io timido impaurito ho 
pensato, non voglio fare un prezzo troppo alto, 
chi sono io, ripondo: “Trecento euro … “, si è 
messa a ridere, ha fatto una risata incredibile. 
Allora mi fa’: “Ascoltami per la storia che mi hai 
raccontato io questo quadro te lo vendo anche a 
5.000,00 euro.” e da lì ho capito tanto. Dopo quel 
quadro avevo fatto anche altri astratti, ma non 
erano come questo, non mi hanno mai convinto, 
infatti dopo questa esperienza li ho ripresi come 
tela bianca e ci ho lavorato sopra. Lì ho capito che 
l’astratto, se non hai niente da dire, è meglio che 
non inizi nemmeno a preparare i colori. Ed è stata 
una piccola lezione, ci ho fatto la strada perché 
dalle Marche a Torino non è una passeggiata. 
Non ho concluso, non sono diventato un suo 
artista, però ho ricevuto una lezione 
fondamentale che mi ha fatto partire e mi ha 
fatto capire cos’è veramente l’astratto. 

Dettaglio - Senza uscita 2004 90x120 

S.: Prima di quest’esperienza, visti i tuoi studi, 
avevi già dipinto, magari il figurativo o il 
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paesaggio? 

GD: No, io ho chiuso con la fotografia e sono 
entrato in fabbrica come metalmeccanico ed ho 
iniziato il pittore lì, con l’astratto. Ho avuto 
sempre la passione per l’astratto Pollock, 
eccetera.  

S: mentre lo raccontavi, immaginavo te chinato 
sulle tue braccia, accasciato sul tavolo da lavoro, 
forse hai raccolto le tue lacrime, hai raccolto un 
po’ te stesso, forse? 

GD: Brava è vero, un paio di goccioline sono 
cadute giù. 

S: Le avrai viste cadere ed avrai visto quegli 
oggetti. 

GD: Si, li ho visti e me li sono portati a casa, un 
po’ come ha fatto Longino con le gocce di sangue. 

S: Ti volevi portare a casa le tue emozioni che in 
quel momento stavi lasciando lì. 

GD: Si, ma ti dico è una cosa che non ho pensato. 

S: Ne sono convinta! 

GD: Quando sono arrivato a casa, con questo 
sacchetto mi sono chiesto “Ma che ci faccio ora 
con questa roba qua, sono gli scarti di fine 
giornata”, ed invece poi sono finiti in una tela e 
dopo l’esperienza di Torino mi sono detto questa 
è invendibile, ce l’ho qui appesa. 

S: Quanti anni fa è successo? 

GD: Il primo quadro l’ho fatto nel 2005. 

S: Siamo a 20 anni di attività da pittore.  

GD: Già sono 20 anni, non avevo mai dipinto, 
dopo l’accademia ho aperto lo studio fotografico 
e poi l’attività commerciale non ti da dei tempi 
per poter dipingere, a meno che non dipingi di 
notte, si poteva anche fare, ma quando devi 
preparare matrimoni, fare provinatura e sono 
cose che ti portano via ore , non ci ho mai 

pensato, anche perché poi io in accademia non 
ho fatto pittura ho fatto scenografia, il concetto 
di dipingere non ce l’ho mai avuto fino a quando 
è successa questa cosa del passaggio da 
autonomo a dipendente in fabbrica 
metalmeccanica e c’è stato questo scossone. È 
stato il mio primo terremoto, poi ce ne sono stati 
altri due, ma quello era il mio, il mio terremoto 
interiore e sono successe queste cose, che si sono 
trasformate in un input, dal quale ho iniziato a 
dipingere.  

S: L’astratto te lo porti sempre come valvola di 
sfogo oppure adesso è insieme al paesaggio un 
percorso parallelo? 

GD: È un percorso parallelo. Ultimamente ho 
avuto uno stop con l’astratto non sentivo più le 
domande alle quali rispondere sulla tela, allora mi 
sono fermato. L’ultimo che ho fatto erano come 
quelli che ti dicevo, “meglio che lo metto via”, mi 
sono detto, l’ho messo girato così non si vedeva 
ed ho iniziato a dipingere questi paesaggi. Ho 
iniziato i paesaggi in un periodo bruttissimo, che 
abbiamo vissuto tutti: quello di Covid. In quel 
periodo è successo che con l’astratto non avevo 
più quegli stimoli, anche perché gli astratti 
nascono dai ricordi, da una cosa che vedo, che 
vivo, da un viaggio, stando in casa, senza fare più 
niente, non sentivo più cose da dire, non avevo 
più cose da dire, ed ho iniziato con questi 
paesaggi. Li dovevo fare su carta, perché non 
potendo uscire avevo finito le tele, qualche 
colore lo avevo finito, insomma ero anche 
rimasto con poca roba. Insomma, ho iniziato 
questi paesaggi, che poi mi ero sempre detto “i 
paesaggi non li farò mai!”. Tra il primo e il 
secondo look down sono uscito, ho incontrato 
una signora che è una psicologa e mi chiede 
“Come va?”. Ti premetto, quando avevo lo studio 
fotografico morì mio padre, improvvisamente, ed 
ho avuto gli attacchi di panico per un paio d’anni, 
è una cosa che non auguro a nessuno, è come 
avere un handicap, non cambia niente. Allora 
siccome lei mi conosceva, conosceva i miei 
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problemi precedenti, mi chiese “Come va?”. Le 
dico che ho avuto difficoltà, che ho avuto questa 
chiusura mentale, che non riuscivo a dipingere e 
lei mi disse “Non ti fermare!”. “No, non mi sono 
fermato, mi sono messo a fare dei paesaggi.”, e 
lei dice “È normale” perché le chiedo “Non 
potendo uscire, ti sei aperto delle finestre per 
non stare sempre troppo dentro.”. Dopo ho 
capito: io ho dipinto tutti i luoghi che amo di più 
qua intorno, li ho ridipinti a modo mio, con 
l’astratto e da lì è partito il paesaggio.  

Dettaglio - Viaggiando sulla SP ì361 2020 56x74 

S: Sono quindi i tuoi luoghi, che hai interiorizzato, 
li dipingi non dal vero ma sentendo ciò che hai 
dentro. 

GD: Ho dipinto ricordandoli, perché non potevo 
uscire, chiuso nel mio spazio. L’astratto l’ho 
lasciato perdere perché l’ultimo che ho fatto era 
una cosa che non aveva senso, non c’era 
nemmeno una struttura da poter dire qualcosa, 
niente … era una tela sporca. Mi sono messo a 
fare questi paesaggi perché in effetti, quando la 
psicologa mi ha detto così io ho risposto che era 
vero, pensavo al posto sul fiume dove ci 
andavamo a tuffare e l’ho dipinto, c’era un poso 
in montagna .. dipinto. Tutte quelle cose erano i 
miei input che non era astratto, ma erano 
memoria ricordo, era un figurativo, che ho 
trasformato con pennellate fresche, un po’ 
astratto. 

S: Infatti, anche nella pittura dai tuoi paesaggi si 
sente dell’astratto. C’è un’evocazione del 
paesaggio, non c’è la rifinitura, quindi c’è un 
legame tra il tuo astratto e questi paesaggi, non 
c’è una rottura netta tra le due tematiche.  

GD: Si certo, non c’è rottura, anche perché mi 
piace quando dipingo un paesaggio, creare una 
struttura dove il fruitore possa leggere a modo 
suo, non voglio dettare o “fotografare” un 
paesaggio, lo voglio trascrivere in codice, perché 
poi durante le mostre sono successe delle cose 
interessantissime. Del tipo … Quando ho lasciato 
la fotografia, ho avuto una fase di fotografia-
pittura, facevo degli astratti con Photoshop 
sovrapponevo delle foto, mosse, sfocate o fatte 
bene poi con gli effetti di Photoshop cancellavo 
sovrapponevo, insomma creavo degli astratti e 
una volta ci ho fatto una mostra, l’unica mostra di 
“fotografia” diciamo. Ricordo che avevo questo 
quadro con questa foto 50x70 molto particolare e 
c’era questa signora che la guardava e dopo dieci 
minuti sono andato là: “Buongiorno signora.” 
“Buongiorno, che meraviglia questo vascello 
affondato!”. Ci ho messo tre giorni io per capire 
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dove fosse il vascello, dopo tre giorni ho visto gli 
alberi, lo scafo, c’era il vascello e allora mi piace 
dare gli input, dopo c’è chi ci vede il paesaggio 
che dico io e poi c’è chi ci vede altre cose. Ho 
fatto un altro astratto a spatolate, ho creato una 
struttura e l’ho venduto su un sito, me l’ha 
comprato un napoletano che fa’ l’insegnate a 
Parma, il sito si chiama pitturiamo.com, lì c’era il 
mio numero, mi chiamò: ”Ehi! Wajo! Io ti devo 
comprare un quadro!”, “Quale quadro?”, “Mi 
devi vendere Spaccanapoli!”. Quel quadro era 
senza titolo, dopo l’ho chiamato “Spaccanapoli”; 
perché poi guardandolo, ma l’ho guardato e l’ho 
guardato, si vedevano le finestre con i panni stesi. 
Questa è la forza dell’astratto. 

 S: È bellissimo, questa è la forza dell’evocazione, 
è come se si crea un cerchio: ti do una cosa che 
non ha coordinate e nel momento in cui te la do è 
bello capire come viene rimpastata dentro di te e 
come me la restituisci. Diventa nuova materia 
eppure è sempre la stessa cosa. 

GD: La signora del vascello da ragazza era un sub. 
Vivendo quel mondo, che io non ho mai visto, ha 
trovato subito le sue coordinate. 

S: Ma dimmi questi 20 anni da pittore nel tuo 
cambio vita come li hai vissuti, sono stati difficili, 
hai sempre trovato una strada, ci sono stati dei 
momenti in cui ti sei intoppato con te stesso, hai 
litigato con la tela? 

GD: Si si, ci sono stati anche dei momenti difficili. 
Il periodo della fabbrica è durato sei anni, poi 
purtroppo ha chiuso, purtroppo per lo stipendio. 
Da lì c’è stato un periodo bello, poi c’è stata la 
curva ed è andato un po’ giù per qualche anno, 
poi è risalita. Adesso ho trovato un altro lavoro 
part-time che mi aiuta a gestire anche il discorso 
pittura, adesso la roba è aumentata in maniera 
incredibile. Però si, a parte una brevissima 
parentesi allo Sferisterio di Macerata come 
cameraman durante una stagione nel 2011, tutto 
il resto è stato disoccupazione. Però ho avuto 
modo, adesso non mi voglio lodare, di crescere 

un po’ anche dal punto di vista di produzione, 
perché avendo tutta la giornata a disposizione ho 
avuto modo di sperimentare, fare, cancellare, 
ricominciare, riprovare, è stato comunque un bel 
periodo di fermento perché mi sono visto 
crescere anche dal punto di vista tecnico. Poi è 
arrivato il Covid, è arrivata un’altra storia che mi 
ha dato una bella botta, ho subito un intervento 
di discectomia alla cervicale. Ero arrivato ad un 
punto che non riuscivo più neanche a tenere i 
pennelli, quindi ho dovuto fare questo intervento 
chirurgico: un trapianto di due dischi. Il chirurgo 
prima di uscire mi disse “Vedrai che in futuro ti 
scende un po’ la voglia di fare”, non ho mai capito 
perché sinceramente, boh se sono state le dieci 
ore di anestesia non lo so. In effetto ho dovuto 
un po’ combattere per ricominciare, perché 
avevo la mano destra con questa iper sensibilità 
che adesso è calata, è rimasta solo al mignolo; 
prima avevo medio, anulare e mignolo e parte 
della mano con questa iper sensibilità, un 
disastro! Poi nei mesi è scesa, è quasi andata via 
tutta. Però, in effetti è stato come lottare contro 
se stessi: “lo devo fare, lo devo fare!”. Non c’era 
più quell’euforia che avevo prima quando mi 
mettevo a dipingere, è stata una lotta abbastanza 
truce, poi ero ripartito ed è andata bene, ma è 
arrivato il Covid e giù un’altra mazzata. Ho 
trovato questa cosa, molto istintiva delle 
“finestre” come diceva la psicologa, che mi sono 
aperto. Le ho appese lungo lo studio, così vedo 
fuori. In realtà non vedevo niente, vedevo i miei 
ricordi che mi hanno aiutato a superare anche 
questa cosa del Covid .    

S: Hai visto le tue radici, probabilmente. 

GD: Esattamente! Tutti i ricordi, non della mia 
infanzia, perché io prima stavo a Milano, niente 
meno. Ma del periodo degli anni ’80 quando 
venivamo giù d’estate e ci si incontrava, io ho un 
sacco di amici di origine di qua ma che vivono a 
Roma e Milano e ci incontravamo qui, da noi in 
paese e allora si andava sul fiume a fare i tuffi, si 
andava a fare le scampagnate in montagna. 
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Quando in quel momento avevo la mente spenta, 
proprio spenta, non è che ho pensato, ho avuto 
questa cosa. Mio cugino che lavora nella cartiera 
a Fabriano, mi ha dato delle carte, dei cartoni 
belli spessi da acquerello, fantastici. Loro li 
scartano perché magari ci sono delle macchioline 
ed io su questi cartoni ci ho acquerellato l’acrilico 
ed ho fatto questi paesaggi. È stato anche lì un 
escamotage, una via d’uscita, una porta di 
emergenza diciamo, che mi ha aiutato ad uscire 
da una situazione di blocco a cui eravamo 
costretti. L’unica cosa bella del Covid che ho 
vissuto, tra il primo e il secondo look down, è 
stata una collettiva a Venezia a Casa Grande San 
Teodoro. Sono andato su in macchina ho 
parcheggiato a Mestre il parcheggio aveva il 
pulmino che mi ha portato a piazzale Roma, poi 
da lì a piedi. Lì ho visto una Venezia che, penso, 
non vedrà mai nessuno perché era una Venezia 
semi vuota, c’era qualche giapponese, quelli sono 
indistruttibili, sono sempre dappertutto! 
Purtroppo il brutto del digitale: ho fatto le foto, 
ma mi sono morte nella scheda madre, il cellulare 
che si è spento e non si è più riacceso. Canal 
Grande era con l’acqua a specchio, acqua limpida, 
si vedevano i banchi di pesci sotto che passavano. 
Penso che era la Venezia di Casanova: l’acqua, 
sempre increspata verde, era limpida, ferma 
come una lastra di vetro, fantastico, purtroppo 
non ho più le foto. 

S: Era qualcosa che ti dovevi portare dentro. 

GD: Si, un ricordo bellissimo! 

S: L’arte, alla fine da quello che mi racconti, è 
sempre stata un’ancora di salvezza, che ti ha 
spronato ad uscire, perché anche quando mi dici 
che hai faticato a dipingere però volevi farlo è 
come se ti avesse chiesto un po’ di fatica per lei, 
uno sforzo. A volte le cose si fanno con 
naturalezza e quindi è più facile farle, altre volte 
no. 

GD: Si si, è vero, prima non l’ho detto, però 
quando facevo il fotografo ho fatto due o tre tele, 

mi ci sono messo avevo un po’ di colori, ma ad un 
certo punto ho detto meglio che lascio perdere, 
meglio che lascio stare. Probabilmente in quel 
periodo a parte l’impegno dell’attività del 
fotografo, non avevo quell’interesse che poi 
istintivamente mi è venuto fuori dalla lacrima 
sugli scarti. Lì c’è stato il tac che scatta nella 
testa. Ci sono voluti tre o quattro mesi per capire 
che ci dovevo fare con quegli scarti, però non 
sono stati tre mesi così, dentro c’hai quel tarlo 
che tri-tri, tri-tri …, che ti macina dentro e poi da 
lì ho iniziato a dipingere con difficoltà, fino a che 
non c’è stato il magico incontro con la galleria di 
Torino. 

S: Da lì hai tolto i freni? 

GD: È come quando a matematica non capisci … è 
poi all’improvviso capisci come si sviluppa una 
formula algebrica, ti scatta quella cosa e da lì 
parte e poi riesci a continuare gli studi, lì è stato 
uguale, ho capito: “A ecco si fanno così gli 
astratti, perfetto!”. Ho capito che non era roba 
incollata, sapevo perché c’ho messo quella cosa, 
perché ho messo tutti quegli scarti così, l’azzurro 
sopra che erano le finestre dove vedevo il cielo 
ma non erano trasparenti, si vedeva solo il blu … , 
ho capito che se non hai niente da dire vai a 
spasso che è meglio. 

S: Quell’incontro è stato una chiave di svolta.  

GD: Si assolutamente, perché all’inizio si 
dipingevo sulla base di nozioni che avevo di storia 
dell’arte era solo uno scopiazzare a Pollok, a 
Rauschenberg, facevo cose che se riguardo 
adesso mentalmente, perché le ho cancellate, mi 
rendo conto che erano vuote. Intanto non erano 
mie, “Inutile che sto a fa’ Pollok che già c’è stato 
lui!”, non c’ha senso. E questo incontro mi ha 
aperto una finestra su una cosa che non vedevo. 

S: Però fare il Pollok o imitare qualcuno ti è 
servito comunque per avere contatto con la 
materia, senza quegli esperimenti non avresti 
avuto la capacità di plasmare, per tirare fuori te 
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stesso. Sono stati importanti, credo. 

GD: Come no, certo. Questo inizio è stato 
un’esperienza a livello tecnico. Cioè ho iniziato a 
toccare, a fare, a sperimentare, anche se non 
avevo una linea guida, andavo così random, 
guardavo i quadri di quello di quell’altro, era una 
cosa che facevo a livello tecnico. Si, lì ho ripreso 
mano con una cosa che avevo lasciato da tredici 
anni. In accademia si facevamo i bozzetti di 
scenografia, io li facevo a temperone, quindi 
avevo una certa manualità, ma l’avevo persa, 
l’avevo persa completamente. Poi non ho fatto 
pittura all’accademia mi sono anche un po’ … non 
improvvisato, ho sperimentato. Qui a Camerino 
c’è una ragazza … di sessanta anni come me, con 
la quale ho fatto l’accademia, lei però faceva 
pittura, allora ogni tanto andavo là “ … ma com’è 
che fate .. “ e lei mi ha indirizzato un po’ su 
queste tecniche e piano piano … però in quel 
momento facevo queste copie. Fino a che non è 
arrivato questo incontro importantissimo. Questa 
signora la ringrazierò per tutta la vita. Non mi ha 
più detto niente, non mi ha telefonato, forse ero 
ancora acerbo non ha visto in me una cosa da 
coltivare, però mi ha dato una formula. 

S: Ha dato a te gli strumenti per coltivare te 
stesso.  

GD: Esatto. L’avrei potuta cercare io dopo un po’, 
però è un mondo con prezzi e costi …  

S: Beh se non è una cosa che ti interessa o ti 
appartiene, è sicuramente stata utile come 
trampolino di lancio. 

GD: Come no, assolutamente! Quel viaggio l’ho 
messo nell’archivio dei ricordi, anche perché poi 
la signora mi ha comunque fatto fare una 
collettiva ad Innsbruck, era una collettiva 
internazionale ed ho portato il quadro “Senza 
uscita”, il primo ce ho fatto e “Spaccanapoli” che 
era piaciuto anche alla signora, ma allora era 
senza titolo. 

S: Ho visto che hai tante esperienze di mostre, ti 
sei esposto tantissimo, quanto per te è 
importante? 

GD: Io all’inizio, ho iniziato anche con i bar, 
perché alla fine mi sono detto, se li devo tenere 
chiusi nel garage, mettiamoli esposti. Io 
attualmente, ce li ho esposti nel ristorante qui 
sotto casa mia e comunque le brochure ogni dieci 
giorni le devo rimettere, perché secondo me è 
anche importante esporre anche se non è una 
galleria, è sempre importante. Il fatto che li tieni 
visibili anche in un posto come un ristorante, è 
importante, secondo me in un ristorante in un 
mese cento persone li guardano, nelle gallerie 
vedo un po’ di assenteismo, se non per 
l’inaugurazione, soprattutto se ci sta pane e 
porchetta. Però ecco ho iniziato così, con i bar, i 
ristoranti e poi piano piano ho iniziato ad 
incontrare piccole realtà, non come La Telaccia, 
che è una galleria di un certo livello, dove ha 
esposto anche Andy Warhol. Piano piano ho 
incontrato piccole gallerie di provincia, che 
comunque è sempre importante. Va bene il sito, 
con le foto, io poi con la macchina fotografica, 
riesco a dare un contrasto per far sentire se c’è la 
materia, un alto rilievo, ma non è mai come 
vederle dal vero, e me ne sono accorto anche con 
la situazione del veliero, la signora non lo avrebbe 
visto il veliero dalla foto, perché l’impatto che hai 
nella realtà dell’opera appesa, dove la puoi 
vedere, magari anche ben illuminata, è 
sicuramente diverso. Il sito è un input, è un 
catalogo. Certo non vai al bar dove giocano a 
briscola “Ehi Marioooo! …. ”, vai nei bar un po’ 
più carini, a me ha dato. La prima persona che ho 
incontrato, in questo modo, un signore qui della 
provincia, un pittore, mi telefona perché io le 
avevo esposte in un bar vicino macerata, mi 
chiama e mi dice “ Io conosco delle persone che 
hanno degli spazi dove puoi esporre che non 
sono locali, uno spazio che puoi affittare, ma 
costa una scemenza”, e quindi ecco il bar mi ha 
dato una via una possibilità di partire. 
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Dettaglio - Spaccanapoli 2017 50x50 

S: Si crea l’incontro con il pubblico, è l’incontro più 
naturale.  

GD: Molti hanno questa “cosa” della galleria, che 
vedo asettica a volte. Nei bar si può anche 
vendere.  

S: Credo che al di là dell’acquisto, c’è l’incontro 
con l’emozione dell’altro, perché la galleria in 
qualche modo sai che chi va lo fa’ anche per fare 
un investimento economico, è guidato dal 
gallerista che magari offre indicazioni sul 
percorso di un artista. Invece, anche solo per 
capire se quello che si fa’ arriva, l’incontro con il 
pubblico vero, più verace è proprio quello nei bar, 
uno dovrebbe mettere un registratore per sentire 
quello che commentano, penso che sia l’incontro 

migliore.  

GD: Come la famosa “marguttiana” a Roma, 
ancora non si conoscevano i vai Schifano, ecc. che 
mettevano i quadri appoggiati al muro , tutta 
gente nata da lì che poi è andata nelle gallerie di 
New York, ma quella è un'altra storia un’altra 
epoca, oggi purtroppo i galleristi quando hai 
pagato … Tante volte su facebook dove c’ho il mio 
gruppetto di artisti, dico “Ragazzi ma se 
prendiamo un locale e ci dividiamo l’affitto e poi 
a turno lo andiamo ad aprire …” perché qua è 
inutile parliamoci chiaro, non voglio fare la 
polemica perché ho avuto situazioni importanti 
anche con le gallerie, ma oggi è difficile. Mi è 
successa una cosa assurda e questa la voglio dire. 
Io mi ero messo con un’associazione che 
organizzava eventi anche all’estero, Strasburgo, 
ecc. Un giorno mi dice: “Ho una galleria piccolina, 
siete solo dieci ad esporre.” Mi sta bene dieci, 
altrimenti viene fuori il mercatino. Sono entrato 
una volta in una collettiva dove non si vedevano i 
muri, tutti quadri attaccati vicini, non va bene, il 
fruitore quando vede un quadro ci vuole che gli 
lasci due metri almeno per resettare ed iniziare a 
vedere il secondo. Insomma dieci artisti, era un 
palazzo del ‘700 a Roma vicino al Pantheon.  Gli 
do il quadro, lui va a Roma, mi manda le foto 
dell’inaugurazione. Dopo un po’ di giorni chiamo 
degli amici di Roma che venivano l’estate qua: 
“Ragazzi se ci incontriamo al Pantheon vi faccio 
vedere una cosa!”. Vado lì, portone chiuso, era 
tra il 25 aprile e il 1 maggio, Roma piena. Prendo 
il telefono e chiamo il tizio: “… qua è chiuso, ma 
quando aprono oggi?”. Un attimo di silenzio e mi 
dice “… ma oggi non aprono”, “come non 
aprono?”. Erano giorni di festa, praticamente su 
dieci giorni di mostra, cinque credo stava chiuso, 
perché sono dipendenti statali, il sabato e 
domenica non lavorano e i giorni di festa fanno 
ponte … ! Tu mi fai pagare la mostra dieci giorni e 
cinque sta chiusa? E le altre mostre? Hai fatto le 
inaugurazioni e basta ? Perché mi mandi le foto 
solo dell’inaugurazione? Ha tartagliato qualcosa e 
poi si è messo a fare polemica anche su 
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Facebook. Insomma bisogna stare attenti. Io le 
mostre le faccio quando so che ci posso andare. 
Adesso è un mercato! C’è una gallerista che fa’ un 
evento a Venezia. “Siamo rimasti colpiti dalla sua 
arte …”, io se trovo altri artisti che sono stati 
contattati sono sicuro che l’e-mail è la stessa. Gli 
ho detto la verità, perché è vero, “Devo cambiare 
la caldaia, sono un attimino … “, sai che mi ha 
risposto? “Sono solo 495,00 euro da pagare in 
quattro comodissime rate ..” ed io: “Signora, 
vende materassi?”. Le collettive, quelle grandi ci 
ho messo una croce perché lì chi va a vedere 
vede tutto ma non vede niente , meglio due 
personali all’anno: io ho la mia personale qui al 
ristorante, una favola!  

S: Tra le persone più giuste. 

GD: A volte mi dicono “Ah, fai l’artista?”. Io 
dipingo per una questione mia, di cuore, non è 
che dipingo perché vado a fare la mostra …. Certo 
se lo vendo sono contento. 

S: Ti hanno mai chiesto qualcosa su commissione?  

GD: Si, una mia amica che lavora al policlinico di 
Ancona, mi fa’ “Voglio fare un quadro un metro 
per un metro e lo vogliamo regalare ad un 
primario che va in pensione.”, questo signore 
lavorava su un agiografo lei lavora sulle tac. “Cosa 
vuoi che dipingo?”, “Ti mando la foto e poi mi fai 
il quadro da lì.” La foto era un agiografo nuovo, 
modernissimo. Io dico “Oddio, che devo fare?”. 
Allora non riuscivo a partire! Ho preso il 
proiettore, ho proiettato la foto sulla tela gli ho 
dato la forma e da lì è venuto uno degli astratti 
più belli che abbia mai fatto, perché chi lo sa, sa 
che è un agiografo, chi non lo sa … ci ha visto 
un’astronave, i marziani, ci hanno visto di tutto, 
ma non l’agiografo. 

S: Hai questa spinta interiore molto bella.  

GD: Come è successo con DivinArte, il tema 
imposto mi mette in crisi, in questo sono sincero, 
però quando parto e trovo il foro dove passare, 

dopo è fatta. 

S: Già è la forza interiore.  

GD: È stata una cosa che ho scoperto fin da 
bambino. Quando vivevo su a Castellanza, una 
cittadina industriale in provincia di Varese, lì c’è 
un imprenditore degli anni sessanta che realizzò 
questo museo a cielo aperto. C’era la sua villa con 
questo parco immenso tutto suo e ci realizzò 
questa mostra, perché lui era un appassionato. 
Lui comprava arte come investimento, a quei 
tempi aveva un senso. Ricordo che ero 
appassionato di bicicletta, avevo una bicicletta da 
corsa, là su è molto in voga ancora oggi essendo 
tutta pianura, giravo per i boschi di Castellanza e 
un giorno capito davanti a questa villa. Un muro 
infinito, ad un certo punto si apre questo cancello 
enorme, io da bambino, curiosità peggio delle 
scimmie, come vedevo una cosa con scritto 
“divieto di ingresso” lì era il posto dove dovevo 
entrare, e sono entrato, lasciando la bicicletta 
all’ingresso. Ad un certo punto c’era un blocco di 
pietra con un foro in mezzo e c’era una catena 
che teneva una sfera di pietra, ho preso la catena, 
mi sono attaccato, mi sono messo a cavalcioni 
sulla palla ed ho cominciato a fare l’altalena, non 
sapevo fosse una scultura di Henry Moore, se lo 
fai adesso ti frustano! È arrivato il guardiano “Ehi 
terrone cosa fai!”, mi ha preso per l’orecchio e mi 
ha portano fuori. Il giorno dopo l’ho raccontato a 
mia madre e le ho detto che ci volvevo tornare, 
“Si ma non ti mettere a fare l’altalena figlio mio!”. 
Le dissi che mi volevo portare la carta e i 
pennarelli. Mia madre mi da questo sacchetto 
carta e pennarelli e torno là, entro dentro un 
padiglione e c’era una signora ripetuta in vari 
colori, era Andy Warhol, ma non lo sapevo, e mi 
sono messo a copiare. Lì dentro ho avuto le prime 
avvisaglie. Alle medie quando arrivava l’ora di 
artistica trovavo lo sfogo. Un giorno dovevamo 
fare un disegno con la bic nera ed io con il 
tratteggio, che non mi ha spiegato mai nessuno, 
sono quelle cose che hai dentro, ho fatto questa 
scultura di Henry Moore. La professoressa aveva 
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capito cos’era, mi chiede perché hai fatto questa 
e gli ho raccontato la storia e lei: “Figlio mio sei 
un dissacratore!”.  

S: L’arte per te è una radice. 

GD: Si. Io penso che ce l’ho avuta come piccolo 
dono dalla nascita, perché mia madre mi 
raccontava sempre che quando si andava in giro 
con le gite scolastiche, lei insegnava nella mia 
stessa scuola media, ma in un’altra sezione, 
quando si andava in giro ero sempre l’unico che 
rimaneva a guardare nei musei, mentre gli altri 
facevano casino, io qualche minuto in più ci stavo 
a guardare le cose. Quando ho visto un 
Caravaggio per la prima volta “I love you!”. 
Questa cosa del nero che esce da questo filo di 
luce mi affascina in una maniera assoluta. 

S: E la fotografia allora come è arrivata? 

GD: La fotografia è arrivata perché mio padre, 
non era un fotografo, ma era un grande 
appassionato di fotografia e un giorno mi regalò 
una reflex un Yashica, tutta manuale e con quella 
iniziai a sperimentare, poi già stavo a Pescara, 
quindi avevo delle situazioni stupende. Ho 
iniziato con il bianco e nero perché avevo un 
fotoclub che mi permetteva di sviluppare e 
stampare. Sono andato anche in camera oscura. 
Lì non c’era un input, è stata una cosa un po’ 
diversa: mi ha regalato la macchina, ok facciamo 
le foto, sai quelle cose un po’ così, ma poi alla 
fine scopri che con la macchina fotografica si 
possono fare delle opere belle, se fai dei bei 
scatti. Io sono un grande appassionato di 
reportage, se rinasco non mi sposo e vado a fare 
il reporter in giro per il mondo. Il fascino della 
camera oscura, è stata una cosa bellissima. In 
accademia c’è stato un anno con un corso di 
fotografia e quindi ho sviluppato questa cosa qui. 
Poi è diventato un mestiere e lì le cose cambiano, 
si perde un po’ la poesia, quando all’inizio è un 
gioco, lì puoi giocare di meno, perché ad un 
matrimonio se giochi e ti sbagli devi prendere la 
valigia e andare. Nei corsi di aggiornamento, 

tecniche per i matrimoni, come fare il bianco … 
ho approfondito la fotografia di cerimonia, era un 
mestiere. Si, ci metti il tuo, ma …. Il matrimonio 
più bello l’ho fatto ad una sposa della provincia di 
Ancona, che mi dice “A me non mi mettere in 
posa! E poi voglio il matrimonio in bianco e nero”, 
“Ok, mi fai un foglio scritto?” me l’ha fatto! 
Quando sono arrivato mi fa’ “Io non ti vedo”, è 
stata una cosa bellissima, perché ho fatto quello 
che mi pareva da lontano con lo zoom, ho colto la 
spontaneità senza chiedere alla sposa. È stata una 
cosa bellissima nella spontaneità, lei non era 
fotogenica, il marito nemmeno, ma sono state le 
foto più belle in assoluto che ho fatto in tredici 
anni di carriera fotografica, ho fatto un reportage, 
quello che mi piaceva fare a me. Poi non l’ho 
fatto più perché se non te lo chiedono …   

S: Ultimamente va di moda il matrimonio a 
reportage. Anni fa non era così, c’era la posa … 
era diverso. 

GD: Ultimamente si, ho visto delle cose simili a 
quelle che ho fatto quella volta. Io ho una cugina 
che si è sposata a Napoli, sembrava il set di Ben 
Hur. Alle sei del mattino in casa c’era un cielo 
finto! 

S: Tornando alla pittura, oggi c’è un’opera 
qualcosa in cui ti rivedi, che hai fatto di recente, 
che rappresenta te, oltre a quella dell’inizio. 

GD: Si c’è un’altra opera che mi sta veramente a 
cuore. Nasce nel 2015, stavo curiosando su una 
scatola con i negativi, erano foto che avevo fatto 
al liceo tra amici, ma c’erano anche foto dell’aula 
di scultura, cose mie. Ad un certo punto vedo un 
negativo, era la foto di uno stabilimento balneare 
d’inverno, non mi ricordavo perché avevo fatto 
quella foto, poi mi sono ricordato. I primi tempi 
che stavo a Pescara, dalla provincia lombarda 
sonnecchiona, a Pescara, è stato un balzo di vita. 
Io sono partito da su ed ho salutato quattro 
persone , con dieci giorni qua giù, sai al sud …, 
c’avevo le comitive! Mia madre mi ha detto 
“Ammazza che cambiamento!”, “Io non ho fatto 
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niente”. Siamo entrati in questo stabilimento in 
tre amici, ci siamo nascosti e ci siamo fatti la 
prima canna, è uno dei ricordi più belli. Te lo 
spiego … come ti dicevo se non hai nulla da 
raccontare l’astratto è meglio che lo lasci sta’. 

(n.d.r.: E mi racconta le porte sul mare, i 
comignoli e poi il quadro astratto che nasce 
dall’esperienza del concerto di Edoardo Bennato 
… ispirato al batterista Tony Cercola.)  

S: La fotografia è una fonte d’ispirazione, è un 
ripescare da te stesso. 

GD: Si si, da certi fotogrammi che ho ritrovato 
sono nati anche dei quadri.  

S: Perché dopo tanti anni di fotografie di persona, 
matrimoni, non ti sei approcciato all’arte 
figurativa del ritratto.  

G.D.: Per un motivo molto semplice perché 
quando disegno e faccio un ritratto, esce fuori il 
volto ma non è la persona che ritraggo e non 
riesco a fare il ritratto uguale alla persona, che 
senso ha? 

S: Non ti va di evocare un volto che magari è 
astratto? 

GD: Non ci ho mai pensato in effetti, si potrebbe 
anche provare, ma è un terreno che mi fa un po’ 
paura sono sincero. 

S: Non è facile.  

GD: Ho visto tanta gente in accademia che faceva 
pittura con lo stesso problema, purtroppo per i 
Michelangelo, i Leonardo, i Caravaggio bisogna 
aspettare qualche secolo. 

S: Beh c’è il cubismo, Picasso.  

GD: Per fare la figura umana secondo me ci nasci. 

S: In questi venti anni il momento più bello che 
ricordi, al di là della signora di Torino? 

GD: Il momento più bello. Adesso ti faccio ridere 

perché è stata una cosa non bella, ma per me lo è 
stata. Un giorno durante una mostra arriva una 
persona che conosco e mi fa, te lo dico nel 
dialetto umbro maceratese, “Quistu lu so fa pure 
io!”. È stata per me la cosa più bella e 
affascinante, perché gli ho detto “senti quando 
ne hai dieci fatti dimmelo che organizziamo una 
bi-personale, ti porto con me e facciamo una 
mostra.” e lì è stato il momento più bello, perché 
l’ho visto che sudava la “gocciolina”.  Adesso 
volevo fare una battuta. Di momenti belli ce ne 
sono stati, ad Innsbruck ad esempio, quando è 
entrata la scolaresca di bambini della quarta 
elementare che mi hanno messo in difficoltà. Ti 
giuro mi facevano domande su “Spaccanapoli” 
che ancora non era “Spaccanapoli” e mi facevano 
domande su “Senza uscita”. Il ricordo che ho è 
che sono stati stupendi quei ragazzi, cioè delle 
cose, che proprio la mente dei bambini libera 
senza pregiudizi, ognuno diceva la sua è stato un 
momento bellissimo anche perché ti fa sentire 
che il lavoro che fai non è fine a se stesso. 
Insomma curiosi, non trovo neanche le parole per 
dirti. La curiosità nelle domandare, gli ho anche 
detto di toccare la tela. Sono questi i momenti 
belli, perché sento delle emozioni anche io. 

 

Senza titolo 2017 50x50 
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S: È come se anche tu apri delle finestre sugli altri.  

GD: Esatto apri delle finestre chiuse da anni “il 
vascello!” quell’altro vede Spaccanapoli , perché 
non va a Napoli da trenta anni. 

S: Ma anche il bambino a cui hai detto di toccare 
la tua opera, poteva essere il bambino che eri tu. 
L’arte alla fine, l’unica cosa vera che si porta 
dietro, una volta era l’insegnamento, oggi 
l’insegnamento dell’arte è l’emozione. 

GD: Certo è tutto molto più a livello di sub 
conscio, muove dal fondale queste cose che sono 
rimaste sommerse o che hai rimosso per qualche 
motivo 

S: A te l’arte ti ha mosso molto nella vita.  

GD: All’inizio è stato un gioco, ero un bambino 
solitario, sempre stato un po’ timido un po’ nerd, 
come si dice oggi. Da bambino, quel cancello, è 
stato il cancello del paradiso quando sono 
entrato perché comunque ho trovato delle cose, 
chiamarle emozioni è troppo, era un gioco  che 
mi allontanava dai pensieri negativi , lì trovavo 
una dimensione dove tutto si spegneva come 
magia, c’erano solo queste cose da guardare, 
esplorare, l’altalena. La fotografia è stata un 
parentesi di lavoro  che però ha avuto i suoi 
aspetti anche artistici, quando facevo le foto di 
glamour , poi c’è stato il tic del materiale raccolto 
quel giorno. Con quel tic sono andato a comprare 
la tela e non so perché, la volevo grande e c’era 
questa 90x120 e poi ho cominciato . Quando l’ho 
finito l’ho lasciato li e l’ho rivisto dopo cinque 
mesi e un altro tic, ci sono tornato sopra e alla 
fine quando ho visto che mi piaceva non ci ho 
messo più niente, “sennò lo rovino”. Dalla 
gallerista di Torino ci sono stato nel 2017, erano 
passati 15 anno da quella tela, e mi ha fatto 
capire che l’astratto non è solo gestuale ma può 
avere una storia, può essere un ricordo, un luogo, 
Spaccanapoli me lo ha fatto capire, l’ho fatto ad 
istinto.  

S: In quel tuo istinto c’era già Spaccanapoli che 
aspettava di essere tirata fuori.  

GD: Sicuramente si, perché sono viaggi che ho 
fatto. Probabilmente in quel momento di 
gestualità con la musica…. Ho fatto anche cose 
veramente astratte: ho due stanze e mi metto a 
dipingere in mezzo, da una parte lo stereo con 
Pat Methny, i  Deep Purple e dall’altra Bach, mi 
arrivano due cose diverse e la tela esplode! Sono 
esperimenti che mi diverto a fare.  

S: È interessante sapere come un’artista lavora.  

GD: Quando hai delle emozioni le dipingi, poi nei 
momenti che non avevo queste cose, allora 
cercavo il caos. 

Grazie Gian Domenico, a presto 
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