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S: Per rompere il ghiaccio, inizierei dalle domande 
di rito: come nasce questo collettivo? Chi siete? 
Raccontatemi un po’ di voi. 

G: Mi chiamo Giulia, sono architetta e 
dottoranda. Sono entrata nel collettivo 
“Terremosse” più o meno all’inizio, quando si è 
creato il gruppo, nel 2024. È un gruppo 
eterogeneo: siamo architetti o studenti di 
architettura, ma qualcuno di noi ha studiato 
anche graphic design, giurisprudenza, e così via. 
Siamo tutti italiani, ma in quel momento 
lavoravamo o studiavamo in diverse parti 
d’Europa: c’è chi lavorava a Vienna, chi in Olanda, 
a Milano o a Roma: eravamo tutti un po’ 
sparpagliati. Ci siamo trovati perché eravamo 
accomunati dal desiderio di unire la nostra 
passione per l’architettura a quello di fare 
concretamente qualcosa per il nostro territorio, 
che, come sappiamo, è caratterizzato da fragilità 
di diverso tipo. Siamo anche in un momento 
storico non facile, se pensiamo agli effetti del 
cambiamento climatico. Abbiamo scelto di 
lavorare su Amatrice un po’ come scommessa. 
Avevamo una ragazza all’interno del gruppo, 
Sofia, che aveva fatto la tesi magistrale su questo 
territorio; quindi, avevamo già un po’ di materiale 
da cui partire e qualche contatto con la comunità 
locale e le amministrazioni. Siamo partiti così nel 
2024: abbiamo sviluppato una nostra 
metodologia, con l’obiettivo di creare questo 
grande evento a luglio e costruire una serie di 
interventi site-specific, che sono poi quelli che hai 
visitato, per ricostruire gli spazi pubblici di 
Amatrice e delle sue frazioni, in un’ottica di 
rigenerazione urbana. Il nostro intento iniziale 
non era ovviamente “ricostruire le case degli 

amatriciani”, perché è un processo già in atto e 
perché non avevamo le risorse per farlo. Ciò che 
volevamo davvero era affiancarci alla 
ricostruzione istituzionale e individuare un altro 
tema, che per noi è molto importante: lo spazio 
pubblico, lo spazio del ritrovo. Sono anche questi 
gli spazi, infatti, che spesso vengono a mancare a 
seguito di un disastro naturale, come il 
terremoto. 

S: Voi siete originarie di lì, oltre alla persona che 
ha fatto la tesi, qualcuno di voi è di lì?  

G: Marco, un membro del collettivo, è di quelle 
zone. 

L: Io avevo una casa lì, con la mia famiglia, 
avevamo casa a Retrosi che è una frazione, è la 
prima frazione che si incontra andando verso le 
montagne. Marco aveva casa a Casale, uno dei 
luoghi dell’intervento. È partita un po’ da lui la 
cosa, inizialmente ci incontravamo in spazi 
digitali, avevamo un sacco di voglia di fare. Faccio 
un piccolo step back. Tutti noi venivamo da 
esperienze molto diffuse nel campo degli studi 
dell’architettura, workshop di auto costruzione e 
summer school. Un modo in cui studenti di 
architettura, che hanno voglia di fare cose, dopo 
un anno passato davanti al computer, mettono in 
pratica una serie di conoscenze, ne imparano 
delle altre: di base ci si sporca un po’ le mani, si 
esce da questa dimensione bidimensionale. Molti 
di noi hanno condiviso queste esperienze, che 
sono state anche il nostro luogo d'incontro: 
assemblee di studenti di architettura che si 
ritrovano ogni anno e fanno degli eventi, come 
quello che abbiamo organizzato, nelle quali si ha 
la possibilità di proporre un progetto, di 
costruirlo insieme. In questi frangenti hai la 
sensazione che quella linea la puoi toccare. 

Avevamo voglia di portare questo metodo, la 
certezza che volevamo portare studenti a 
lavorare con il territorio italiano. C’è stata una 
grande domanda che ci siamo posti prima di 
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arrivare ad Amatrice, che era: “dove ha senso che 
le cose costruite siano necessarie”, perché molto 
spesso si interviene in dei contesti già saturi e 
non volevamo aggiungere, o fare qualche cosa di 
superfluo. Volevamo essere effettivi anche nel 
supporto di una comunità che avrebbe ricevuto 
queste opere. Qui arrivò Marco, ci ha parlato di 
Amatrice, che era arrivata come un laboratorio in 
cui c’era tutto da fare, dove c’era tanto bisogno e 
tanta voglia.  

Inizialmente pensavamo anche ad altri luoghi, 
come un paesino nella Ciociaria, eravamo 
interessati a questi spazi marginali, come a volte 
sono le aree interne. L’idea non è partita da 
Amatrice, ma Amatrice è arrivata come il luogo 
più adatto, il laboratorio in cui c’era spazio di 
intervento, dove era necessario mettere in 
discussione determinate dinamiche già in atto, 
come per esempio quella della ricostruzione, che 
avviene molto lentamente, in spazi di socialità 
che mancano completamente.  

S: Il decennale è stato un momento importante, di 
grande dibattito, quindi siete arrivati in un 
momento chiave. 

L: Si, infatti tutto ha avuto molto senso da 
quando Marco ha proposto Amatrice. Per noi ha 
avuto immediatamente senso, perché ci siamo 
resi conto dello stato delle cose, abbiamo fatto 
un sopralluogo osservando come ci fosse 
realmente questo spazio di azione o questo 
bisogno che qualcosa accadesse. Dopo un primo 
momento post terremoto di aiuto e supporto, 
tutto si è stabilizzato per  10 anni e  10 anni sono 
tanti e questo numero è stato anche una 
conferma ad intervenire e realizzare questo 
progetto, perché 10 anni sono un giro di boa; 
dopo 10 anni fai i conti con cosa è successo, è un 
momento di risultati, è un momento per mettere 
insieme i passi fatti. Ci siamo resi conto che 
avevamo i tempi, era verso la fine del 2024, circa 
ottobre, quindi c’erano i tempi giusti per poter 
arrivare ad organizzare qualcosa: un anno e 

mezzo e da lì abbiamo iniziato tutto. 

S: Il nome Terremosse, è legato al cratere del 
sisma? Se prima pensavate ad un altro luogo, che 
sembra non legare con questo nome, allora il 
nome è venuto dopo, insieme ad Amatrice? 

G: Io sono arrivata dopo Letizia, quando Amatrice 
era già stata scelta, mi ricordo che c’era questa 
incertezza sul nome più appropriato per 
descrivere la nostra attività. Prima si parlava di 
“mani”, un’immagine per rimandare a un 
impegno collettivo concreto. Poi è uscita l’idea 
del “lievito” e soprattutto del “lievito madre”, che 
si tramanda come tradizione; poi è arrivato 
“Terremosse”. Alla fine, collettivamente abbiamo 
optato per questo nome, soprattutto perché è un 
termine-ponte che, oltre a designare Amatrice, 
può collegare tanti altri territori simili. È un 
termine che rimanda all’idea di movimento: da 
un lato il movimento della terra dovuto al sisma, 
dall’altro un movimento opposto, ovvero quello 
di resistenza e di azione della comunità colpita.  
Muoversi per cercare una cura rispetto a un 
movimento che invece ti porta giù.  

S: Per come lo racconti è adattabile ad altri 
contesti, ma forse perfetto per questo. 

G: Siamo proprio partiti chiedendoci: cosa sono le 
terre mosse? Sono tutte quelle terre colpite da 
disastri di origine naturale e antropica che si 
muovono per cercare una cura. La nostra idea era 
proprio questa: partire da Amatrice come 
laboratorio, per poi provare a traslare la nostra 
metodologia anche ad altri territori affini. 

S: È un progetto che porterete avanti nel cratere 
del sisma, visto la risonanza che ha avuto, o vi 
espanderete in altri luoghi? 

 G: Non lo sappiamo, ci stiamo riflettendo. 
Ovviamente l’evento c’è appena stato. Come 
gruppo, fra un po’ di tempo, avremo un 
momento collettivo in cui ci incontreremo per 
discutere di chi siamo, dove andiamo e che cosa 
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faremo da qui in futuro. Però credo che 
l’intenzione sia proprio quella di proseguire, ma 
non sappiamo ancora dove. Io lavoro sulla nostra 
pagina social e ci scrivono continuamente: 
“Venite nelle Marche, venite in Abruzzo, 
venite…”, quindi ci sarebbero sicuramente tanti, 
tanti territori che meriterebbero attenzione. 

S: Si, quando fai un evento che ha una cassa di 
risonanza importante, hai finito per mettere una 
radice, è come se adesso ti chiedono di 
germogliare in altri luoghi. Crearne un secondo 
nello stesso posto, identico, forse fa’ si che ci si 
fossilizzi troppo. Invece l’evento vuole crescere ed 
ha bisogno di altri contesti, per poi magari 
tornare dove è nato, in qualche modo deve 
nutrirsi anche di terre diverse. 

L: Ora è qualcosa che è in divenire e in 
discussione tra di noi. Un’altra sensazione che 
abbiamo è che può prendere strade diverse, 
esplorare altri luoghi e vedere cosa succede 
portando un approccio simile e delle conoscenze 
apprese da questo e da altri contesti che hanno 
gli stessi bisogni.  

Allo stesso tempo però abbiamo stretto le mani 
con tante persone di Amatrice e abbiamo 
lavorato con quel luogo. C’è questo germoglio, da 
quel semino che è stato piantato e quindi 
cambiare non sarebbe comunque la 
riproposizione di un evento simile. Poi abbiamo 
instaurato un rapporto di dialogo e fiducia con le 
amministrazioni, soprattutto con le persone che 
vogliono continuare a vivere quei luoghi. Nei 
momenti finali dell’evento, si è avvertito l’acme, 
del “avete portato gioia” e quindi si può pensare 
di riportare delle piccole azioni, presenze in una 
misura diversa, in una scala anche più adatta a 
quel luogo: noi abbiamo portato questa 
grandissima energia, eravamo 300 persone!  

Concludo ricucendo un po’ e aggiungendo una 
parte a quanto abbiamo detto prima, anche 
rispetto al nome. Una delle caratteristiche del 

nostro progetto è la capacità, e la fortuna, di 
poter portare un bacino enorme di giovani da 
tutta Europa, da tutto il mondo. Anche nel nome, 
nel collegamento con il lievito che abbiamo 
attraversato all’inizio, è rimasta questa immagine 
del nostro progetto, perché avevamo questa 
voglia di piantare un semino, di lavorare una 
pasta lievitata. L’immagine del lievito si presta 
bene, perché il pane si fa’ co le mani e cresce 
anche dei vari batteri che arrivano da mani 
diverse. Qui c’erano studenti di architettura di 
ogni parte del mondo che avevano voglia di fare e 
di sporcarsi le mani, di costruire insieme, in un 
luogo in cui queste cose volevano essere fatte. 

Anche questo movimento di cui parlava Giulia, è 
un movimento per essere noi stessi. È difficile 
capire la modalità con cui intervenire in un luogo 
da esterni e noi lo dicevamo spesso: siamo entrati 
in punta di piedi, perché era necessario applicare 
molta attenzione per non essere invasivi o 
estrattivi, per essere sensibili rispetto al contesto, 
che è molto, molto delicato.  

Quando siamo arrivati ad Amatrice, una delle 
prime conferme rispetto al nostro progetto, è 
venuta proprio da alcuni abitanti che prendevano 
le nostre domande, le nostre proposte, le nostre 
idee, con molto entusiasmo e aggiungevano: noi 
dicevamo 1 e loro dicevano 100 e la stessa cosa è 
continuata fino alla fine. Loro hanno partecipato 
con noi alla creazione dell’evento, ma proprio 
contribuito fisicamente, mettendo a disposizione 
spazi, bagni, pasti e questa cosa è estremamente 
importante, preziosa e caratteristica.  

Per questo, proprio per queste mani che si 
stringono è difficile dire: ”ok, ce ne andiamo”. 

S: Certo immagino. Alla fine o ci si lega con il 
luogo o si parte subito. 

L: Oppure si mette in connessione. Una parte 
delle nostre intenzioni di progetto è quella di 
mettere in connessione contesti diversi, cioè 
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portare persone ad Amatrice interessate ai temi 
del sisma, della ricostruzione o delle comunità 
che abitano dei luoghi marginali o lontani, come 
quelli rurali. Questa idea ha avuto successo, sono 
arrivate persone dalla Georgia, che è un luogo 
estremamente sismico, che si sono messe a 
parlare con persone di Amatrice e le cose 
continuano. Sono tanti i semini che in senso 
contrario vengono riportati nei luoghi di 
provenienza di chi è arrivato ad Amatrice e 
continueranno così a crescere anche in altri 
luoghi. Quindi c’è anche questo tema dello 
scambio, della connessione. 

S: Si sono creati altri legami che non erano 
previsti.  

G: Se posso aggiungere una cosa, che per noi è 
importante, è il necessario “distacco dal 
territorio”. Uno dei nostri obiettivi era anche 
educare la comunità a prendersi cura del proprio 
territorio. Nel senso che noi abbiamo lasciato 
tanti “semi”, che sono poi opere e spazi, in 
custodia. Oggi è loro responsabilità prendersi 
cura di questi spazi e far sì che continuino a 
crescere. Secondo me è inevitabile che ci sia un 
distacco da parte nostra, perché altrimenti si 
rischia di responsabilizzare troppo una figura 
esterna: è la comunità locale la prima a doversi 
prendere cura del proprio territorio. Lo faceva già 
prima, ma sicuramente oggi lo può fare con uno 
stimolo nuovo, vedendo che c’è stato un 
interesse, un’attenzione maggiore, una cura 
anche dall’esterno, in un momento in cui 
Amatrice era in una situazione di forte stallo. 

S: Si parla di Amatrice, ma voi siete intervenuti 
anche nelle frazioni, è questo che è importante. 
Nella frazione di Collegentilesco dove sono stati 
installati i pannelli per il teatro all’aperto, ho 
parlato con un signore che era da poco tornato a 
vivere lì, era felice della vostra presenza. Pur 
parlando con persone che non capiva, per fortuna 
c’erano i traduttori, era contento perché era tutto 
ben organizzato e mi ha detto: “È stato bello che, 

dopo tanto tempo, qualcuno si è ricordato di noi.” 

Ho letto che siete andati in sessantanove frazioni. 

L: Si, sessantanove … 

S: Si parla molto di “riattivare i territori”, 
ultimamente sembra quasi un mantra, che va 
molto anche di moda. Per voi a “riattivare un 
luogo” contribuiscono le persone dall’interno o 
dall’esterno? Effettivamente voi avete riattivato 
con un meccanismo proveniente da fuori, voi 
come la vedete questa riattivazione. 

G: Noi, venendo dall’esterno, abbiamo cercato di 
rappresentare la figura di “attivatori”, 
mettiamola così. Nel senso che, da quando 
abbiamo iniziato questo progetto, ci siamo recati 
più volte ad Amatrice, abbiamo parlato con tante 
persone, abbiamo ideato questa formula, “luogo, 
guardiano desiderio”. Attraverso la formula 
cercavamo di dare voce alle risposte e agli stimoli 
del territorio: non ci siamo calati dall’alto 
dicendo, ad esempio, “faremo un progetto per 
voi, lo mettiamo qui perché questo luogo ci piace 
o ci interessa”. Dopo due anni di ascolto, 
abbiamo capito quali erano i luoghi chiave che 
potevano essere riattivati e che, soprattutto, le 
comunità locali volevano che fossero riattivati. E 
alla fine, abbiamo provato a tradurre le loro 
esigenze in spazi e in progetti. Abbiamo infatti 
lanciato questa call internazionale chiarendo 
quali fossero le esigenze del territorio (i 
“desideri”), per poi lasciare che queste venissero 
contaminate dalle sensibilità progettuali di coloro 
che hanno risposto alla call, e che abbiamo poi 
selezionato. Noi, in quanto architetti, abbiamo 
fatto solo da mediatori tra due comunità, quella 
di Amatrice e quella delle persone che avevano 
letto e studiato Amatrice, capito di che cosa c’era 
bisogno e provato a dare una risposta concreta, 
per quanto molto semplice, a quelle necessità.  

S: Quindi i progetti che sono stati fatti lì sono in 
qualche modo l’espressione dei desiderata di un 
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“cliente” che poi è la gente del posto? 

G: Possiamo metterla così. Ovviamente non 
abbiamo potuto tradurre i desideri di tutti; 
abbiamo dovuto comunque parlare e individuare 
i “guardiani”, i rappresentanti di una certa 
comunità, o della frazione nel nostro caso. Ti 
faccio però un esempio: parlando con Gianni, il 
guardiano di Collegentilesco, è emerso che in 
passato esisteva un piccolo palcoscenico al centro 
del paese. Un palco era una piccola architettura 
che si poteva facilmente concretizzare 
in un workshop di autocostruzione; oppure la 
riattivazione del Giardino degli Alberi ad 
Amatrice. Ci sono state poi, anche delle cose che 
hanno avuto rilevanza parlando con le persone, 
ma a cui sapevamo di non poter dare risposta. È 
quindi nata un po’ così. 

S: Letizia vuoi aggiungere qualcosa? 

L: Noi nell’arco di questo anno e mezzo ci siamo 
trovate ad attivare un vero e proprio processo di 
partecipazione e quindi proprio come in un 
processo di partecipazione raccogli tantissime 
opinioni, tantissimi punti di vista da chi quei 
luoghi li vive. Poi però devi instradarle e fai anche 
tu un’azione da progettista, o in funzione della 
tua professione, per instradare e suggerire, e noi 
abbiamo fatto questa azione. Come diceva Giulia 
non abbiamo fatto nulla da architetti, ma in 
realtà è una concezione del progetto di 
architettura non come opera dell’architetto, 
autoriale, questa è un’opera di architettura 
collettiva a tutti gli effetti. È comunque un ruolo 
da architetti quello di aprire degli orizzonti di 
visioni, di possibilità, “da qui si può fare questa 
cosa”, selezionare cosa realizzare. Abbiamo poi 
tradotto il tutto in questa call di cui parlava 
Giulia, non dicendo però “gli abitanti vogliono 
questo”, ma lasciando libera l’immaginazione di 
chi rispondeva e quindi aprendo anche alle 
possibilità di visioni altrui. Poi ci sono stati altri 
che hanno realizzato, nel modo che noi 
proponevamo ovvero tutti insieme. Anche lì si 

perde ancora una volta il concetto di autorialità 
di chi realizza il progetto o l’ha proposto, perché 
era aperto alle contaminazioni degli abitanti e dei 
partecipanti; abbiamo cercato di privilegiare 
sempre il progetto che si proponesse aperto 
rispetto agli influssi di chi partecipava a 
costruirlo. 

Aggiungo una cosa sull’essere attivatori: vedo la 
peculiarità del momento in cui noi organizzatori 
ci troviamo, insieme alle persone che hanno 
partecipato, ovvero nel frangente tra “finisco gli 
studi e inizio a lavorare”. A differenza delle 
persone che vivono ad Amatrice tutti i giorni, noi 
abbiamo avuto una fortuna di avere del tempo 
perché siamo in una fase tra lo studio e la pratica, 
in cui abbiamo moltissima energia, moltissima 
possibilità di tempo da dedicare. Quindi il nostro 
ruolo di attivatori è proprio a fronte di queste 
possibilità, di poter sperimentare e provare, 
come esterni che possono portare qualcosa di 
nuovo. È sempre Terremosse, cioè questo 
movimento infuso che vuole stimolare un 
movimento interno, e nel fare questo si lega a 
quel processo di partecipazione che abbiamo 
messo in campo. È questo prendere per mano le 
persone del posto, coinvolgerle e quindi creare la 
possibilità di modificare quello spazio, di poter 
immaginare insieme . 

S: È tutto molto bello, il vostro entusiasmo è 
contagioso. Vedendolo gli interventi da fuori, in 
una giornata in cui nessuno li utilizzava potevano 
sembrare un oggetto arrivato da lontano. La 
domanda che mi ponevo era: “Le persone lo 
utilizzeranno?”. Scoprire questi legami con le 
persone del posto è molto interessante. Ho letto 
dei guardiani, per cui mi immagino che ci sia un 
gruppo di persone che sicuramente se ne 
prenderà cura, ci sarà un momento dell’anno, 
della giornata, del tempo che gli dedicheranno. 
Questo è fondamentale. Arrivare con la propria 
astronave da architetto come se fosse 
un’esposizione universale, non ha senso. 
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L: Da quando siamo andati via stanno succedendo 
dei momenti magici, perché a Casale c’è la 
casetta blu dove stanno organizzando lì i loro 
momenti, feste, qualcuno ci studia, qualcuno ci 
lavora; al lago Scandarello, nel cerchio del 
respiro, dove le pietre vengono da demolizioni di 
case (c’è molto materiale che non può essere 
riutilizzato in facciata e quindi va per forza 
utilizzato in superfici oppure arredi fissi della 
città), lì ci fanno le lezioni di yoga. Noi siamo stati 
invitati e ogni settimana si ritrovano.  

 

“Casetta blu” a Casale Frazione di Amatrice. Foto Fernanda Celani (*) 

Oppure a Cornillo durante le feste, come la sagra 
della Amatriciana il 24 agosto, e ogni volta che ci 
sono questi momenti di comunità, utilizzano gli 
sgabelli che sono stati realizzati. Anche qui la cosa 
bella è che sono stati fatti per gli abitanti. 
Quando siamo arrivati c’era un vecchietto che 
camminava con il suo cuscino e se lo portava sulla 
sedia, sulla panchina, perché stava scomodo. Da lì 
il progetto è partito per fare delle sedute mobili 
modulari, caratterizzate sul carattere di ogni 
abitante di Cornillo e ora hanno questi sgabelli 
mobili personalizzati, che continuano a comparire 
nelle foto che mettono. Le cose vengono usate! 
La cosa più difficile è Amatrice stessa, perché poi 
avviene che nelle frazioni queste comunità o le 
associazioni dietro gli stessi guardiani, o le varie 
Pro Loco, sono molto presenti e attive. 

Rispetto a quanto abbiamo capito, in questi anni 

ed è stato confermato da tutti i documentari 
usciti ora per il decennale, la vera difficoltà è 
come stimolare l’uscita di casa e ritrovare una 
dimensione pubblica e comunitaria soprattutto 
ad Amatrice perché manca completamente, ad 
Amatrice quasi non c’è la piazza, c’è il centro 
commerciale, ci sono questi parchetti. 

 

Lago Scandarello, Cerchio del respiro (Breathing Circle). Foto 
Associazione Laga Insieme APS Amatrice/Accumoli (*) 

S: Alla fine avete lavorato in 10 cantieri? Come 
mai, anche se eravate 300 persone e avete fatto 
sopralluoghi in 69 frazioni, era difficile farne di 
più? Come mai ne avete scelti 10 che sembrano 
pochi rispetto alla quantità di persone o di luoghi 
visti. 

L: È tutto un mix di possibilità. È tutto con auto 
costruzione. Dieci cantieri vuol dire 10 – 12 
partecipanti a gruppo e già hai fatto 200 persone. 
Nelle 300 persone ci siamo noi che abbiamo 
organizzato, poi circa 70/100 persone vengono 
come volontari per aiutare, abbiamo aperto una 
call in cui tu partecipi quando hai tempo ma la 
tua giornata la metti a disposizione del cucinare 
per 250 persone, pulire, portare con le macchine. 
Ecco questo è un evento diffuso e le persone 
sono arrivate da ogni dove fino ad Amatrice e 
anche questa è una piccola avventura che porta 
in se tanti temi, come ad esempio tutti i giorni 
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raggiungere i vari siti di progetto. Quindi c’era chi 
guidava. Ogni laboratorio non poteva poi avere 
troppi partecipanti perché sarebbe stato difficile 
mantenersi come gruppo, poi ci sono i costi dei 
materiali e di realizzazione. Quindi 10 laboratori 
ci sono sembrati un buon numero per poter 
raggiungere l’obiettivo in autonomia di risorse, 
applicando bandi, richiedendo fondi a fondazioni 
o organizzando momenti di crowfunding. Si 
lottava anche per meno cantieri, erano 8 
inizialmente.  

S: Certo, anche solo spostare 10 persone significa 
che altre due ti servono per guidare le macchine. 

L: La scelta dei luoghi è stata fondata su un 
metodo, c’erano molti progetti di valore. 

S: Si mi ero segnata questo metodo “luoghi, 
persone, desideri”, persone che vi hanno accolto 
con i loro sogni vi hanno anche aiutato con 
aspetti concreti: ospitalità, attrezzature, 
piuttosto, ci sono state situazioni avverse dove 
avete dovuto giustificare o far capire costa 
stavate facendo? 

G: Stando sul generale, perché poi come gruppo 
ci siamo strutturati ed io ho lavorato più sulla 
parte grafica, social e di comunicazione, so che ci 
sono stati attriti, però poi si sono risolti 
fortunatamente. Succede sempre quando vuoi 
portare qualcosa di grande e di diverso in un 
territorio: c’è chi è favorevole e chi invece porta 
delle perplessità e dei contrasti, che però siamo 
riusciti a risolvere nel migliore dei modi.  

Partendo dai “luoghi”, quello che abbiamo fatto è 
stato girare molto, parlare con le persone, vedere 
tanti spazi. Inizialmente avevamo questo 
“frazionario” enorme, in cui avevamo mappato 
tutti i luoghi che ci interessava approfondire e 
che pensavamo avessero bisogno di un 
intervento di un certo tipo. In seguito, abbiamo 
capito che non potevamo lavorare su tutte le 69 
frazioni, ma dovevamo fare una scelta. Così 

abbiamo scelto insieme 8 luoghi, perché 
sostanzialmente avevano una peculiarità che li 
rendeva diversi l’uno dall’altro e che magari 
potevano sintetizzare anche i bisogni e le 
necessità di altri luoghi. Quindi 8 luoghi cardinali 
e rappresentativi del nostro approccio.  

Per quanto riguarda i “guardiani”, per noi erano 
delle figure chiave, che avevamo incontrato 
magari non fin dall’inizio, ma che ci hanno 
guidato nel processo di conoscenza del territorio, 
e che ovviamente si sono dimostrate entusiaste 
fin dall’inizio del progetto, aperte a parlare con 
noi, a farci mettere in comunicazione con le 
istituzioni e via dicendo. Le abbiamo identificate 
come “guardiani” proprio nell’ottica di facilitare il 
processo di cura degli interventi che avremmo 
realizzato e anche il processo di progettazione, 
perché questi guardiani sono stati concretamente 
presenti durante l’evento, ci hanno aiutato, sono 
venuti a parlare con i partecipanti. Ci sono stati 
dall’inizio alla fine, e oggi hanno in custodia le 
“chiavi” dei progetti che abbiamo lasciato. 

S: La parola “guardiani” nasce da voi o è un 
termine legato al terremoto? Non so li immagino 
come persone che presidiano luoghi abbandonati 
per via del terremoto. 

L: In realtà viene dalla traduzione di “caretaker” 
che è più “qualcuno che si prende cura”. Noi 
abbiamo fatto un grande lavoro di traduzione di 
alcuni termini dall’inglese, come anche workshop. 
Sono arrivate ad Amatrice persone che parlano 
tante lingue e abbiamo fatto un processo di 
traduzione per rendere comprensibili alcuni 
termini e concetti, a cui noi eravamo abituati in 
inglese: workshop è diventato laboratorio, 
caretaker è diventato qualcuno che si prende 
cura di un luogo, ma in italiano non c’è una 
parola, ed è arrivato poi guardiano. 

 S: Avete usato molto legno, un materiale che ha 
bisogno di cure e che con il tempo si deteriora, mi 
sono chiesta queste opere che legame hanno con 
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il tempo. Le ho viste quasi delle opere destinate 
oggi a tener conto di un bisogno attuale, per poi 
essere superate nella speranza che tutto torni ad 
essere come prima. Sono opere non destinare a 
rimanere nel tempo ma ad essere utilizzate oggi? 
Questa è una cosa con la quale vi siete 
confrontati o è nata semplicemente dall’esigenza, 
appunto dell’autocostruzione e dei costi del 
materiale?  

L: Dipende da luogo a luogo, il tipo anche di 
contratto di costruzione che potevamo portare 
avanti. In alcuni casi l’opera arriva per 
permettere alle persone di utilizzare lo spazio nel 
tempo, tra l’oggi e la ricostruzione effettiva, 
quindi è proprio un’opera temporanea. È il caso 
di Casale in cui c’è la struttura blu, quindi il legno 
si presta bene sia per una facile autocostruzione, 
sia per avere poi la possibilità di smontarlo e 
rimontarlo altrove, rimanendo in custodia degli 
“amici di Casale”, l’associazione che l’ha ricevuta. 
Potrà essere smontata con il libretto delle 
istruzioni lasciato da noi e poi rimontata in un 
altro luogo di proprietà dell’associazione. A volte 
il nostro arrivo ha forse accelerato dinamiche di 
progetto amministrative già in essere e quindi ci è 
stato detto, “no, qui il progetto lo facciamo noi e 
voi vi spostate da un’altra parte” e questo è 
sempre un buon esito. Questo è il caso di 
Amatrice, dove l’opera doveva collocarsi nel 
parchetto di fronte al luogo dove è stata poi 
posta. In altri l’intervento è mobile, tipo Cornilo 
Nuovo, dove ci sono sedute mobili e modulari 
fatte in legno e poi ce ne sono altre fatte con i 
conci delle facciate e queste rimangono perché 
sono fisse. Al lago Scandarello è venuto un 
signore a fare una lezione sul taglio delle pietre e 
la loro messa in opera.  

Abbiamo cercato un equilibrio tra legno che 
veniva da altri luoghi e il riutilizzo dei materiali 
del luogo. Nel parchetto di Amatrice l’opera viene 
dal riutilizzo di una struttura della Biennale di 
Venezia, mentre i tessuti sono l’esito di una 

raccolta di tessuti di seconda mano che venivano 
buttati dalle persone di Amatrice e sono stati tutti 
intrecciati. C’è poi un velo di nebbia per cui non è 
dato sapere come sarà il piano di recupero e 
ricostruzione, quando avverrà ecc. ecc. C’è 
questa immobilità che passa anche 
dall’amministrazione, che dice che non sa come e 
quando verrà ricostruito e quindi tutto deve 
essere eventualmente spostabile, però poi nel 
mentre resta tutto così . Invece nel boschetto del 
fiume Molinaro, in quel caso erano delle opere di 
sistemazione del paesaggio e poi dei cartelli che 
raccontano un po’ il luogo e quindi in quel caso il 
legno era utile per leggerezza. 

 

Riscopri il fiume Molinaro a Voceto Frazione di Amatrce, Foto di 
Monica Capanna (*) 

S: Cartelli … stando lì ho sentito, vicino alle opere, 
la mancanza di una didascalia, perché io in 
qualche modo vi avevo conosciuto, ho letto 
qualcosa sul sito, ma chi arriva in quei luoghi 
senza conoscervi? Mi sono chiesta è voluto, è la 
prima volta? Come vi ponete con il tema della 
didascalia e di lasciare non solo l’oggetto ma una 
traccia del vostro passaggio e del vostro 
pensiero? 

L: Secondo me è qualcosa che dovremo fare. Ora 
sono segnati in una mappa di google maps, però 
questa è un’aggiunta che pongo come processo: 
creare un percorso di luoghi che mettono in 
connessione l’uno con l’altro e che tu puoi fare 
camminando o andando in macchina. Quindi si, le  
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didascalie, i QRcode vanno fatti. 

G: Nel fare tante cose è un’idea che ci è venuta 
dopo. Abbiamo fatto un grandissimo lavoro di 
comunicazione durante l’evento per raccontare 
Terremosse agli esterni, senza poi pensare 
effettivamente che ci sarebbero state persone, al 
di fuori dell’evento, che sarebbero venute a 
visitare i nostri interventi, e quindi questo è un 
tema importante. 

S: Io vorrei tornare a vedere quelle che non ho 
visto. Riprendendo le domande, c’è un’opera alla 
quale siete più legate tra quelle realizzate, o una 
che avreste tanto voluto fare e non è stata fatta?  

G: Ci devo pensare un attimo … Io credo 
personalmente di aver sviluppato un legame con 
tutte le opere. C’erano però quelle che mi erano 
piaciute fin dall’inizio, mentre selezionavamo i 
progetti che avevano risposto alla call, e quelle 
che pensavo non avrebbero funzionato. Alla luce 
di ciò, forse gli interventi con cui ho sviluppato un 
legame più forte sono proprio quelli che mi 
hanno positivamente sorpreso, nonostante la 
perplessità iniziale. Ad esempio, il progetto sul 
Fiume Molinaro. Con poche pietre, pochi 
elementi, sono riusciti a fare un intervento che 
secondo me è estremamente significativo. Hanno 
letteralmente riorganizzato un’area che prima era 
inaccessibile, in cui oggi i bambini vanno con la 
scuola, con il campo estivo, a fare i pic-nic, a fare 
le escursioni.. è uno di quei luoghi che viene 
realmente utilizzato e lo hanno fatto con 
pochissime cose. È stato uno di quelli che mi ha 
sorpreso di più alla fine. Aggiungo però che ogni 
intervento ha la sua peculiarità, la sua particolare 
modalità di relazionarsi al luogo e tutti secondo 
me sono riusciti in questo senso. Poi ovviamente 
da architetto la mia sensibilità mi porta di più ad 
apprezzare un intervento di un certo tipo 
piuttosto che un altro. 

S: A me da architetto ha colpito molto la casa di 

Casale. 

G: Pensavo all’Eremo della Croce, che per 
esempio rispecchia tantissimo la mia sensibilità.  

S: Purtroppo non l’ho visto. 

L: Questo in termini di durabilità è “fississimo” 
(passatemi il termine)! Permette di riutilizzare la 
campana dell’Eremo, che è in quella parte rialzata 
di fronte ad Amatrice. È molto puntuale e 
delicato, una corda, metallo e pietre e poi c’è 
questo braciere che c’era anche prima. 

G: Il principio è lo stesso, è stato realizzato con 
poche cose.  

L: … ed il bello è che è lì, si può andare, si può 
accendere il fuoco, ci si sente ispirati a passare il 
tempo in quel luogo, è veramente molto bello. 

S: Parlando dei progetti, ho visto dei disegni 
bellissimi e questa è una selezione, vorrete farne 
una mostra, un catalogo? Perché sono opere loro 
stesse, che meritano di essere esposte, quello del 
lago ha dei disegni meravigliosi. 

L: Di base sarà un po’ il prossimo step, quello di 
mettere insieme tutto il lavoro che abbiamo 
fatto, tutte le parole che sono state dette da noi, 
dalle persone del posto, tutti i progetti che sono 
stati mandati, un po’ tutta la testimonianza di 
quello che è stato, anche per far si che possa 
essere riproposto altrove, che possa ispirare altro 
e possa continuare a vivere. Quindi l’idea è 
proprio quella di lavorare ad una pubblicazione. 
Sarà un lavoro che partirà ora che torniamo a 
settembre, anche a breve termine, per mettere a 
caldo tutto. Poi si sta lavorando anche ad un 
documentario che è stato girato durante 
l’evento. 

S: Tutto questo serve a fissare un punto, creare un 
nodo e ripartire. Tornado alle riflessioni chi fa’ 
architettura si trova sulla punta di una vetta, 
dove sei un tecnico, ma se rotoli un pochino 
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diventi un artista, diventi un creativo: l’Eremo per 
come lo racconti mi chiedo lo ha fatto un artista o 
un architetto? Allora vi chiedo, le opere realizzate 
si configurano più come eventi artistici o eventi di 
architettura, ne parlo come oggetto e non come 
processo, perché il processo è di suo legato 
all’analisi territoriale di un architetto. 

G: Per me è tutta architettura. È molto labile il 
confine tra arte e architettura certe volte, però 
personalmente un intervento, per essere 
architettura, deve essere sempre legato allo 
spazio. Tutto quello che noi abbiamo fatto, dalla 
casa di Casale fino agli sgabelli per Cornillo, è 
legato allo spazio. 

S: Anche se è smontabile o trasportabile? 

G: Si, perché comunque ha influenzato uno spazio 
preciso e specifico. Lo sgabello è un oggetto 
semplicissimo, dove lo metti sta, però alla fine noi 
lo abbiamo messo in un certo contesto e ha 
permesso di riattivare quello spazio, lo spazio 
della piazza, lo spazio delle stradine di Cornillo. 
Proprio in questo senso di riattivazione spaziale 
anche lo sgabellino può diventare un’architettura 
o comunque comunicare un’idea di architettura. 
Quindi per me, il fatto che l’arte sia contaminante 
non preclude a una piccola architettura di essere 
definita tale. Speriamo che tutte continuino ad 
esserlo. 

L: Aggiungo anche che un’opera d’architettura, è 
vero, ricalco quello che ha detto Giulia, ha un 
confine molto labile con l’arte, ma spesso 
un’opera è presa e messa in un luogo, mentre 
questi interventi creano un luogo. Sono rivolti e 
progettati secondo un contesto, con le persone 
che lo avrebbero utilizzato, suggeriscono un 
determinato utilizzo. Ecco forse la differenza tra 
un’installazione artistica e un’opera di 
architettura è proprio la capacità dell’architettura 
di creare uno spazio che poi stimola un 
determinato utilizzo da parte di un determinato 

gruppo. 

S: È per me interessante questa riflessione, perché 
molti artisti sono vicini al tema dello spazio, vedi 
l’opera che arriva dalla biennale, la capanna è un 
tema spesso affrontato; però è anche vero che, gli 
oggetti artistici sono spesso non utilizzabili. 

L: Nell’intervento di Amatrice, nel gruppo, 
c’erano sei persone: due architetti, due artisti (un 
ragazzo che lavora i tessuti e una ragazza che 
utilizza la creta e l’argilla per le sculture), e due 
artigiani che lavorano materiali, legno metallo. 
Quindi, questa cosa che noti, ha un’origine 
proprio da chi ha realizzato l’intervento. Anche 
quella del Lago Scandarello è un’opera di land 
art. 

 

Capricchia Frazione di Amatrice. Foto Livia La Cava e Simone 
Cozzolino (*) 

S: Confini labili quindi proprio in relazione al 
gruppo di lavoro. 

G: Eh si. 

S: Ci sono stati fabbri o artigiani del posto che vi 
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hanno aiutato? 

L: A lavorare per costruire hanno contribuito 
ragazzi di Capricchia, che hanno dato più una 
mano. L’intagliatore di pietre che ha mostrato 
come fare il muretto a secco del lago Scandarello, 
era di Amatrice. Altre collaborazioni non mi 
sembra ci siano state. Sono state soprattutto 
culinarie per far mangiare tutti. Un’associazione 
di ristoratori ha cucinato l’Amatriciana, a Corniolo 
Nuovo hanno cucinato una marea di piatti di 
pasta e anche a Capricchia, caffè vari… Quindi si 
collaborazioni culinarie! 

S: È bello che siano stati loro a dare l’input 
iniziale, poi se la manovalanza è stata esterna è 
bello anche questo. 

L: Presidiavano con molta assiduità, erano molto 
presenti. A Casale quando la casa veniva 
realizzata chiedevano “dov’è il tetto, dove sono i 
muri?”. 

S: Però bello! Quello che mi ha colpito a Casale è 
che nonostante ancora la devastazione sia 
evidente, che fa’ piangere a pensare che sono 
passati 10 anni , nonostante tutto, in una casetta 
di legno si sentiva un bambino che faceva i 
capricci, in un’altra una signora leggeva. 
Nonostante tutto c’è un presidio fortissimo e 
questo denota un grande legame con il posto. 

L: Si, e c’è una riflessione che vorrei dare. Tutti i 
giorni si sono susseguiti momenti di costruzione, 
c’è stato poi tutto un movimento di ricercatori, 
dottorandi, artisti, architetti che abbiamo invitato 
a parlare e abbiamo avuto anche dei momenti in 
cui sia noi come comunità di architetti da ogni 
angolo del mondo e le persone di Amatrice 
abbiamo cucito una sorta si Assemblea 
permanente, ed una sera si e una no si discuteva 
di temi e questa cosa ci ha accompagnato fino 
alla fine quando ci sono stati i giorni di 
inaugurazione di questi luoghi e sono stati due 
giorni di festa e si respirava quest’aria molto bella 

per me. Per esempio eravamo tutti sporchi da 
lavoro e poi ci siamo andati a vestire un po’ 
meglio, a truccare, a preparare, per andare per 
esempio a Collegentilesco dove c’era lo 
spettacolo di teatro. Ci si trovava tutti lì anche da 
altre frazioni e poi si tornava al Polo del Gusto per 
la cena e le presentazioni. Insomma questa 
sensazione di festa agreste, montana: ci si 
prepara e si andava allo spettacolo lì, alla cena lì, 
e la musica lì.  

Questa sensazione secondo me viene dalla 
Amatrice di prima di 10 anni fa, quando tutto 
questo era una normalità: una festa in un paese 
diverso, la banda che si muoveva e tutte le stesse 
persone che si muovevano. Le persone che ci 
abitavano conoscono bene questa sensazione, è 
tutta una macchina che sa perfettamente come 
organizzarsi in comunità e come celebrarsi come 
comunità e secondo me questa cosa, è qualcosa 
di estremamente prezioso e possibile perché ci 
sono tantissimi luoghi, ci sono tante piazze tante 
frazioni e tanto bisogno.  

Immagino quante proiezioni di film si potrebbero 
fare, quanti eventi … Questi non sono luoghi 
irraggiungibili, si viene da città super sature di 
tutto: di corpi di persone, di eventi, di cose, 
invece ci sono un sacco di spazi, quanto sarebbe 
bello utilizzare questi luoghi di continuo, cioè 
frequentare Amatrice. Di recente siamo incappati 
in questo progetto che è stato promosso da 
un’organizzazione che si chiama Future4Cities che 
si occupa di trasformazione delle città, che poi è 
un po’ l’origine della nostra riflessione. Qual è il 
rapporto di questi luoghi che sono collegati, da 
cui però le persone se ne vanno, c’è una grande 
voglia di ritorno, come si collocano rispetto alle 
città? È un po’ una domanda grande e presente. 
Forse mettere a sistema e a disposizione questi 
spazi, un po’ quello che hai fatto tu per Leonessa. 
Pensare di farlo a Trastevere è diverso perché è 
tutto super pieno e invece qui c’è un sacco di 
spazio a disposizione e voglia di viverlo anche per 
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le persone che ci vivono. 

S: Certo anche voglia di scoprirlo e di farsi 
scoprire.  

G: Quindi noi come architetti dobbiamo un po’ 
lavorare al fine di oliare questi meccanismi e di 
progettare non solo oggetti, ma anche momenti. 
Come far vivere i luoghi? È un po’ anche questo il 
tema: non importare da fuori, ma partire da 
quello che c’è già, perché c’è tantissimo. 

S: Assolutamente si. Vi ho seguito per tutto 
questo, con grande interesse. Il tema tra il vostro 
evento e quanto realizzato a Leonessa nello 
stesso periodo ha delle basi comuni, se pur 
diverso. Le vostre opere per me sono state molto 
interessanti da vedere dal vivo e finirò di fare il 
giro. Volete dire un’ultima cosa prima di chiudere 
l’intervista? 

G: Per me sono stati 10 giorni incredibili ed è 
stato come vivere in una bolla. Quando lavori 
tanto su una cosa e poi vedi che si sta 
realizzando, è una sensazione incredibile. 
Abbiamo vissuto nel territorio, abbiamo dormito 
tutti insieme, nelle palestre per 10 giorni, 
abbiamo mangiato insieme, abbiamo fatto questa 
esperienza molto intensa. Tornando a casa, dopo 
due giorni ho avuto una gran nostalgia. È stata 
una vita diversa da quella che viviamo tutti i 
giorni ed è stata veramente un’esperienza 
incredibile. Penso che me la porterò nel cuore per 
tutta la vita. 

Mi ha insegnato tanto sia su di me, sul mio modo 
di lavorare, sul mio modo di approcciarmi alla 
fragilità, sia sul nostro gruppo. Mi ha dato delle 
percezioni diverse del territorio rispetto a quelle 
che avevo avuto durante i sopralluoghi o davanti 
al mio computer nel fare ricerca.  

L’ho toccato con mano e questa è stata la cosa 
più importante, che mi ha dato di più 
sicuramente, e poi l’incontro del territorio con 
tutte quelle persone con cui avevamo parlato per 

mesi via e-mail e che abbiamo visto lì.  

Quindi sì, è impossibile da descrivere a parole, ci 
vorrebbe un trattato. Sicuramente mi ha dato 
tantissimo e spero di continuare nel mio percorso 
a fare altre esperienze di questo tipo perché 
valgono veramente tanto professionalmente e 
umanamente. 

 

 

Venerdì 28 agosto 2026 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(*) Photo credits: immagini gentilmente concesse da 
Terremosse 


